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Los cuadritos pintados de Praia do Forte; otros cuadritos 
con acuarelas que habíamos traído de Haití, uno que le ha-
bía comprado a Camille y que terminó, como casi todas las 
cosas, apilado en un rincón del living de Rodríguez Peña, 
como la estatua del granadero de bronce, la caramelera  
de cristal, la ovejita de Río Gallegos, el cenicero de metal de 
papá, la caja de tabaco, los frascos de porcelana con flores 
amarillas y celestes; y sus relojes, sus aros, sus collares, sus 
pañuelos de seda —esos que siempre llevaba puestos sobre 
los trajecitos sastre cuando se iba a trabajar—, los muñequi-
tos de madera de Budapest, los señaladores de tela, los tres 
tomos de El capital, las novelas de Victor Hugo, la historia 
completa del Imperio romano. 

No sé por qué razón, cuando empiezo a escribir algo 
que creo que va a ser un poco más extenso que unas cuan-
tas páginas, hago uso y abuso de enumeraciones, como si 
quien leyera entendiera qué es exactamente lo que quiero 
decir con todo esto. Tan críptico, tan subterráneo. En fin: 
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los cuadritos, tanto los de Praia do Forte como los de Haití, 
los había comprado estando de vacaciones; los de Haití los 
compré durante un crucero que paraba en una playa que 
quedaba alejada; un crucero que yo no había elegido hacer, 
sino que me habían regalado. Una playa que podría haber 
sido la misma de Praia do Forte, o de Cancún, o de Tesaló-
nica, o de Viña del Mar, si no hubiera habido un alambrado 
que la separaba de la ciudad vecina. En suma: no conocí 
nada de Haití. Pero había alguien, una mujer, que pintaba 
unos cuadritos al óleo y los vendía a los turistas, en una 
tienda mínima, como recuerdos. De ahí los atrapasueños 
de red, más tarde, los dibujos de mandalas, las muñequitas 
de tela, las pulseras con semillas perfumadas.

La estatua del granadero de bronce no sé de dónde salió, 
pero, que recuerde, siempre estuvo sobre una mesita baja 
en mi casa —esa mesita de madera de ciruelo—, ya durante 
mi infancia, como si verdaderamente fuera una obra de arte 
o una artesanía importante. Pero no era así. Un tío de mi 
papá, uno que se había casado con la hermana de mi abuela 
Dalia, era nieto, creía, según contaban, de un coronel que 
había participado en la Campaña del Desierto. 

—En la Matanza, en el Genocidio del Desierto —decía 
mi padre, alterado, cada vez que se hablaba de él. Parece 
ser que le habían dado el trofeo del granadero y, también, 
muchas hectáreas de tierra en la Patagonia, en la frontera 
con Chile. 

—Solo por matar —decía Camille, mi mamá, mientras 
terminaba de secar los platos.

El cenicero de metal y la caja de tabaco no tienen mucha 
más explicación, solo que la caja todavía la conservo y está 
guardada en algún lugar de mis armarios. Es extraño su di-
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seño y está hecha totalmente a mano. Se cierra con una tira 
de cuero crudo y ahora está llena de cartas y alguna foto que 
dejó mi hija Vera cuando se fue. En verdad, no es que ella 
haya dejado esas cosas a propósito ahí, sino que yo, al vaciar 
el departamento de Rodríguez Peña, tuve que guardarlas en 
algún sitio, sin saber si ella las querría de nuevo. Nunca le 
dije nada, ni entonces ni después. Quién sabe si sabe ahora 
que yo las tengo en esa caja de tabaco que era de mi papá. 
Quién sabe si sabe que existe todavía esa caja. Lo que sí sé 
es que, por ahora, no quiero hablar de Vera. Ya vendrán 
días mejores, pero hoy no quiero hablar ni escribir sobre 
ella, sobre su ausencia; ni sobre los espejos distorsionados, 
ni sobre las máscaras africanas, ni sobre la rueda mágica, 
todos esos intentos en los que alguna vez creí para hacerla 
más cercana, más visible.

La caramelera de cristal ya no la tengo. La había dejado 
a un costado, en un rincón del living, para que se la llevaran 
los que venían a comprar los muebles junto con los cuadros, 
las lámparas, los utensilios de cocina, los adornos del baño, 
es decir, todos los instrumentos que habían sido necesarios 
para mantener la vida en esa casa por décadas. Cuando mi 
amiga Luisa la vio, me dijo que era una loca si dejaba que 
compraran como chatarra esa hermosura de cristal tallado, 
así que se la llevó. También los frascos de porcelana con las 
flores amarillas y celestes. “Una belleza”, dijo. Estaba can-
sada de verlos siempre sobre la cómoda: dos altos y uno 
pequeño, chato; más como una cajita o polvera que como 
un frasco. Simétricos: los dos altos, el bajito en el medio, a 
la justa distancia, por años, como ella, que siempre preten-
día regular las cosas. Que recuerde, nunca habían estado 
llenos de nada: ni perfumes, cremas, ni talcos. ¿Para qué 
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servirían esos artículos a principios de los años cincuen-
ta, cuando mis padres se habían casado? Regalos de boda, 
seguramente, para adorno, con deseos de prosperidad, fe-
licidad y buenaventura.

Los collares, los brazaletes, los relojes, los broches fue-
ron un capítulo aparte. Eran bellos, de verdad bellos, pero 
no dejaban de ser baratijas. Igual Camille los compraba  
de segunda mano y, como los pañuelos de seda, los lucía 
con toda la suficiencia y la elegancia de la que era capaz. 
De todo eso, no quedó nada, pero estoy segura de que Vera 
tiene la mayoría, de que ella se los dio cuando se fue. 

Ahora que no puedo verla —tanto tiempo, en realidad, 
que ha pasado y que no puedo, aunque quisiera y aunque la 
dejara acercarse, con todo este asunto de la pandemia y el 
aislamiento—, sí, ciertamente, logro observar con atención 
las fotos que sube a las redes: cada día puedo distinguir un 
pañuelo nuevo de esos que eran de su abuela y que Vera 
ahora se ata a la cabeza como si fueran vinchas, también 
con toda su altanería heredada. Le quedan tan elegantes, 
la hacen tan linda. El blanco con dibujos de caballos y de 
jinetes es el que más me gusta, pero hay otro con globos 
aerostáticos, de Hermès, con fondo turquesa, y uno verde 
con las piezas de ajedrez.

Los muñequitos, los señaladores, la ovejita de Río Ga-
llegos son todos también recuerdos de viajes. A mamá le 
gustaba que le trajera una parte de mis travesías, objetos 
minúsculos, casi sin valor; se fascinaba con las historias, 
aun al final, cuando todos creían que no las entendía. Yo 
era la única que le hablaba. Después, fui comprando y ate-
sorando otras muñequitas de vudú, pero de Nueva Orleans, 
con las bolsitas de pelo de cabra negra.
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Los volúmenes de El capital siempre estuvieron al lado 
de las obras de Bujarin, de Lenin, de Rosa Luxemburgo, de 
Gramsci, de Turati; así que comencé a familiarizarme con 
ellos desde chica. También con las novelas de Victor Hugo: 
Los miserables, Nuestra señora de París, y con los libros que 
había sobre la historia del Imperio romano, forrados en 
cuerina con líneas en blanco y negro y letras en dorado, 
todo un lujo. Ellos fueron mi primer acercamiento a Roma, 
a los once años: los reyes, los emperadores, los gladiadores, 
la plebe, los acueductos, los baños termales, las batallas, las 
legiones, Cartago. Cuando me entusiasmo, sigo con las enu-
meraciones, no hay caso. “Cartago”, qué palabra hechizada, 
siempre me pareció una palabra con magia. Lo mismo que 
“Estambul”, “Zagreb”, “Leningrado” o “Varanasi”.

Será también porque hoy es el tercer día de cuarentena y, 
entonces, me asomo al balcón y miro la calle: casi absoluta-
mente vacía. Solo pasa una mujer con barbijo, un colectivo 
sin gente, la bicicleta de Glovo, el chico que tiene muletas y 
una pierna sola y que vive en la calle. Siempre bajo a darle 
algo de comer: un yogur con cereales —que es lo que más 
le gusta—, o una banana, o una milanesa fría que hago de 
más para la cena, pero hoy no tengo ganas.

Después, camino en redondo por la casa. Ya que no 
puedo salir. Dos kilómetros estaría bien, me digo. Qué su-
rrealista es todo. “Surrealista”, lo recordé en mi clase online 
de Vanguardias en el Arte: la exclusión de la razón, la vi-
sión negativa del mundo, el gran misterio, la ruptura del 
realismo verosímil. Me anoté enseguida en un curso, tam-
poco puedo estar enloqueciendo sin nada que hacer más 
que fregar y fregar con lavandina y alcohol. Dos kilómetros 
son 3204 pasos, mi aplicación de Salud me lo indica. Voy 
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recorriendo el perímetro del departamento: las tres habi-
taciones, el baño, el hall, la cocina: 8 pasos, 25 pasos, 512 
pasos, 1514 pasos. Y otra vez. Me parece que, si doy diez 
vueltas, es más o menos un kilómetro, un poco menos; así 
que el doble. 




