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YO NO HABLO
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Los cuadritos pintados de Praia do Forte; otros cuadritos
con acuarelas que habiamos traido de Haiti, uno que le ha-
bia comprado a Camille y que termind, como casi todas las
cosas, apilado en un rincén del living de Rodriguez Pefia,
como la estatua del granadero de bronce, la caramelera
de cristal, la ovejita de Rio Gallegos, el cenicero de metal de
papa, la caja de tabaco, los frascos de porcelana con flores
amarillas y celestes; y sus relojes, sus aros, sus collares, sus
panuelos de seda —esos que siempre llevaba puestos sobre
los trajecitos sastre cuando se iba a trabajar—, los mufiequi-
tos de madera de Budapest, los sefialadores de tela, los tres
tomos de El capital, las novelas de Victor Hugo, la historia
completa del Imperio romano.

No sé por qué razdén, cuando empiezo a escribir algo
que creo que va a ser un poco mas extenso que unas cuan-
tas paginas, hago uso y abuso de enumeraciones, como si
quien leyera entendiera qué es exactamente lo que quiero
decir con todo esto. Tan criptico, tan subterraneo. En fin:



los cuadritos, tanto los de Praia do Forte como los de Haiti,
los habia comprado estando de vacaciones; los de Haiti los
compré durante un crucero que paraba en una playa que
quedaba alejada; un crucero que yo no habia elegido hacer,
sino que me habian regalado. Una playa que podria haber
sido la misma de Praia do Forte, o de Canctn, o de Tesald-
nica, o de Vina del Mar, si no hubiera habido un alambrado
que la separaba de la ciudad vecina. En suma: no conoci
nada de Haiti. Pero habia alguien, una mujer, que pintaba
unos cuadritos al éleo y los vendia a los turistas, en una
tienda minima, como recuerdos. De ahi los atrapasuefios
de red, mas tarde, los dibujos de mandalas, las mufiequitas
de tela, las pulseras con semillas perfumadas.

La estatua del granadero de bronce no sé de dénde salio,
pero, que recuerde, siempre estuvo sobre una mesita baja
en mi casa —esa mesita de madera de ciruelo—, ya durante
mi infancia, como si verdaderamente fuera una obra de arte
o una artesania importante. Pero no era asi. Un tio de mi
papa, uno que se habia casado con la hermana de mi abuela
Dalia, era nieto, creia, segin contaban, de un coronel que
habia participado en la Campaina del Desierto.

—En la Matanza, en el Genocidio del Desierto —decia
mi padre, alterado, cada vez que se hablaba de él. Parece
ser que le habian dado el trofeo del granadero y, también,
muchas hectdreas de tierra en la Patagonia, en la frontera
con Chile.

—Solo por matar —decia Camille, mi mama, mientras
terminaba de secar los platos.

El cenicero de metal y la caja de tabaco no tienen mucha
mas explicacidn, solo que la caja todavia la conservo y esta
guardada en algun lugar de mis armarios. Es extrafio su di-
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sefio y estd hecha totalmente a mano. Se cierra con una tira
de cuero crudo y ahora estd llena de cartas y alguna foto que
dejé mi hija Vera cuando se fue. En verdad, no es que ella
haya dejado esas cosas a propdsito ahi, sino que yo, al vaciar
el departamento de Rodriguez Pefia, tuve que guardarlas en
algun sitio, sin saber si ella las querria de nuevo. Nunca le
dije nada, ni entonces ni después. Quién sabe si sabe ahora
que yo las tengo en esa caja de tabaco que era de mi papa.
Quién sabe si sabe que existe todavia esa caja. Lo que si sé
es que, por ahora, no quiero hablar de Vera. Ya vendran
dias mejores, pero hoy no quiero hablar ni escribir sobre
ella, sobre su ausencia; ni sobre los espejos distorsionados,
ni sobre las mascaras africanas, ni sobre la rueda magica,
todos esos intentos en los que alguna vez crei para hacerla
mas cercana, mas visible.

La caramelera de cristal ya no la tengo. La habia dejado
a un costado, en un rincén del living, para que se la llevaran
los que venian a comprar los muebles junto con los cuadros,
las lamparas, los utensilios de cocina, los adornos del baro,
es decir, todos los instrumentos que habian sido necesarios
para mantener la vida en esa casa por décadas. Cuando mi
amiga Luisa la vio, me dijo que era una loca si dejaba que
compraran como chatarra esa hermosura de cristal tallado,
asi que se la llevo. También los frascos de porcelana con las
flores amarillas y celestes. “Una belleza’, dijo. Estaba can-
sada de verlos siempre sobre la comoda: dos altos y uno
pequeno, chato; mds como una cajita o polvera que como
un frasco. Simétricos: los dos altos, el bajito en el medio, a
la justa distancia, por afios, como ella, que siempre preten-
dia regular las cosas. Que recuerde, nunca habian estado
llenos de nada: ni perfumes, cremas, ni talcos. ;Para qué
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servirian esos articulos a principios de los afios cincuen-
ta, cuando mis padres se habian casado? Regalos de boda,
seguramente, para adorno, con deseos de prosperidad, fe-
licidad y buenaventura.

Los collares, los brazaletes, los relojes, los broches fue-
ron un capitulo aparte. Eran bellos, de verdad bellos, pero
no dejaban de ser baratijas. Igual Camille los compraba
de segunda mano y, como los pafiuelos de seda, los lucia
con toda la suficiencia y la elegancia de la que era capaz.
De todo eso, no quedd nada, pero estoy segura de que Vera
tiene la mayoria, de que ella se los dio cuando se fue.

Ahora que no puedo verla —tanto tiempo, en realidad,
que ha pasado y que no puedo, aunque quisiera y aunque la
dejara acercarse, con todo este asunto de la pandemia y el
aislamiento—, si, ciertamente, logro observar con atencién
las fotos que sube a las redes: cada dia puedo distinguir un
pafnuelo nuevo de esos que eran de su abuela y que Vera
ahora se ata a la cabeza como si fueran vinchas, también
con toda su altaneria heredada. Le quedan tan elegantes,
la hacen tan linda. El blanco con dibujos de caballos y de
jinetes es el que mas me gusta, pero hay otro con globos
aerostaticos, de Hermes, con fondo turquesa, y uno verde
con las piezas de ajedrez.

Los muifequitos, los sefialadores, la ovejita de Rio Ga-
llegos son todos también recuerdos de viajes. A mama le
gustaba que le trajera una parte de mis travesias, objetos
minusculos, casi sin valor; se fascinaba con las historias,
aun al final, cuando todos creian que no las entendia. Yo
era la inica que le hablaba. Después, fui comprando y ate-
sorando otras mufiequitas de vudd, pero de Nueva Orleans,
con las bolsitas de pelo de cabra negra.
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Los volumenes de El capital siempre estuvieron al lado
de las obras de Bujarin, de Lenin, de Rosa Luxemburgo, de
Gramsci, de Turati; asi que comencé a familiarizarme con
ellos desde chica. También con las novelas de Victor Hugo:
Los miserables, Nuestra sefiora de Paris, y con los libros que
habia sobre la historia del Imperio romano, forrados en
cuerina con lineas en blanco y negro y letras en dorado,
todo un lujo. Ellos fueron mi primer acercamiento a Roma,
alos once afos: los reyes, los emperadores, los gladiadores,
la plebe, los acueductos, los bafios termales, las batallas, las
legiones, Cartago. Cuando me entusiasmo, sigo con las enu-
meraciones, no hay caso. “Cartago’, qué palabra hechizada,
siempre me pareci6 una palabra con magia. Lo mismo que
“Estambul”, “Zagreb”, “Leningrado” o “Varanasi”.

Sera también porque hoy es el tercer dia de cuarentenay;,
entonces, me asomo al balcon y miro la calle: casi absoluta-
mente vacia. Solo pasa una mujer con barbijo, un colectivo
sin gente, la bicicleta de Glovo, el chico que tiene muletas y
una pierna sola y que vive en la calle. Siempre bajo a darle
algo de comer: un yogur con cereales —que es lo que mas
le gusta—, o una banana, o una milanesa fria que hago de
mas para la cena, pero hoy no tengo ganas.

Después, camino en redondo por la casa. Ya que no
puedo salir. Dos kildmetros estaria bien, me digo. Qué su-
rrealista es todo. “Surrealista’, lo recordé en mi clase online
de Vanguardias en el Arte: la exclusion de la razén, la vi-
sién negativa del mundo, el gran misterio, la ruptura del
realismo verosimil. Me anoté enseguida en un curso, tam-
poco puedo estar enloqueciendo sin nada que hacer mas
que fregar y fregar con lavandina y alcohol. Dos kilémetros
son 3204 pasos, mi aplicacién de Salud me lo indica. Voy
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recorriendo el perimetro del departamento: las tres habi-
taciones, el bafo, el hall, la cocina: 8 pasos, 25 pasos, 512
pasos, 1514 pasos. Y otra vez. Me parece que, si doy diez
vueltas, es mds o menos un kilémetro, un poco menos; asi
que el doble.
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